
Battements du cœur et battements du temps 

AVANT – PROPOS

J’aimerais partager avec vous, qui feuilletez et vous apprêtez à lire ce recueil de 
nouvelles, mon univers musical, ma source d’inspiration. En prenant le temps d’écrire ces 
quelques textes, j’ai ressenti des émotions semblables à celles que procure la pratique du 
piano : le plaisir à choisir la note, le mot, à rythmer la mesure, la phrase,  à savourer les 
tonalités en majeur ou mineur, les ambiances mélancoliques ou joyeuses, à faire monter la 
tension vers une crise aiguë, à résoudre cette tension par une cadence parfaite que donne 
à entendre ou à voir la chute d’une nouvelle. 

*

Laissez-vous porter par les mélodies, les harmonies et les rythmes de ce livret. 

*

La pratique de la musique, au sein d’un groupe de rock, SixΦtender, m’a donné le sentiment 
d’approcher l’intangible, l’indicible qui agrège les sensibilités de chacun en émotions éphémères. 

Tout se joue dans  l’instant présent, dans la bulle des musiciens. 

*

J’ai  quatre  ou  cinq  ans.  Juchée  par  une  bonne  fée sur  un  tabouret,  je  fais 
connaissance  pour  la  première  fois  avec  un piano. Mes  petits  doigts  explorent  sans 
timidité les touches noires comme les touches blanches, un doigt après l’autre. J’écoute, 
respire, m’imprègne de ces sons.  Deux personnes accompagnent mes tâtonnements et 
impriment à mon jeu une pulsation, un rythme, auquel je m’accorde instinctivement. Tel est 
le décor de la nouvelle « Le tout premier trio ». 

*

Les mélodies poétiques chantées intérieurement, les rythmes incarnés pour garder le tempo du 
groupe, exaltent la danse. 

*

Le  dieu  Pan  souffle  dans  sa  flûte  des  brises  douces,  des  chants  d’oiseaux.  Il 
féconde, à sa manière, aussi discrète que subtile, la danse de la nymphe Syrinx. Qu’il est 
loin le temps où il se comportait en personnage vulgaire, brusque et facétieux ! Comment 
en est-il arrivé là ? « La métamorphose de Pan » raconte cette transformation édulcorée 
d’un mythe ancien. 

*

Une odeur ou une saveur inspirent, à qui les sublime, des accords musicaux dissonants ou 
harmonieux tout en impulsant des danses envoûtantes. 

*
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Vous  ferez  la  connaissance  de  mon  compagnon,  au  timbre  de  voix  unique.  Dans  la 
« Lettre à Octave » que je lui ai dédiée, vous ouvrirez la porte de notre intimité.

*

 Des voix familiales aux timbres et aux couleurs bien trempées m’habitent, me façonnent, me guident 
et laissent leurs traces au fil des ans. 

*

J’aime évoquer avec tendresse mamy Jeanne, ma confidente et ma complice, pilier 
familial,  qui  a  toujours  accueilli  l’accidentel,  les  remises  en  question  comme  les 
opportunités  d’engagements  sur  des  chemins  de  traverse.  Dans  les  fragments 
« Battements du cœur, battements du temps » les liens se reconfigurent, s’entremêlent et 
s’improvisent en permanence. 

*

Dans mon groupe musical, l’écoute et l’attention aux autres invitent aux improvisations : des motifs 
brefs, impromptus, saisissent une posture, une réaction pour le pur plaisir de la surprise. 

*

L’imprévu se manifeste sous la forme de « L’étranger » qui toque à la porte, un soir 
de pluie, pour demander le gîte. Qui est-il ? Puis-je lui faire confiance ? Qu’en pensez-
vous ? Vous vous ferez votre propre idée au dernier mot de cette nouvelle. 

*

La fausse note qui n’aurait pas dû être devient « un petit scandale », un mot que j’affectionne 
particulièrement, comme un clin d’œil à la surprise qui secoue la monotonie ambiante.

*

L’inattendu,  c’est  aussi  la  musique en creux,  les  silences qui  font  résonner  les 
pleins.  Une  grand-mère  et  son  petit-fils,  hypnotisés  par  le  vol  d’un  oiseau  vivent 
pleinement un paysage.  Vous découvrirez,  comme eux,  dans « La pomme et  l’oiseau 
bleu », ce paysage mouvant et silencieux, capté dans la brièveté de l’instant. 

***

 Je vous donne à entendre ces fragments musicaux et à voir ces pas de côté. 

Brigitte DANIEL ALLEGRO

Castelnau d’Estrétefonds, le 16 mai 2021
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I. Le tout premier trio

Atmosphère  tamisée  derrière  le  rideau  de  scène.  Ce  soir,  un  léger  trouble  me 
chahute, me taquine. Je n’y prête pas attention. Je suis dans les coulisses avec mon 
groupe de rock « SevenΦtender ».  Notre formation,  toute jeune,  est  ici  pour  son tout 
premier  concert  en  public.  Je  ressens au fond de moi  cette  énergie  si  particulière  et 
stimulante qui circule dans le groupe. Cette fois-ci elle est  étrange, singulière, différente 
de celle des répétitions. Je suis incapable de la décrire. Est-ce la pénombre et l’écran 
entre  nous  et  la  salle  qui  décuplent  mon  attention  au  moindre  bruit ?  Je  distingue 
nettement les craquements du plancher et des bruits grinçants de chaises couvrant le 
brouhaha informe du public.
La balance a été faite dans l’après-midi. Les instruments de musique et les enceintes sont 
en  place.   Je  perçois,  aux  clins  d’œils,  aux  hochements  de  têtes,  aux  sourires  niais 
échangés en silence dans le groupe, que l’entrée en scène approche. Au fond de la salle, 
la régie est prête. Les projecteurs s’allument. Le brouhaha du public s’estompe. Le silence 
occupe l’espace. Le trouble chahuteur devient de plus en plus oppressant. C’est bizarre. 
Je n’ai jamais ressenti cela. Je tente d’évacuer cette oppression en me concentrant sur le  
premier morceau du concert, « The show must go on » de Queen, où les deux claviers 
vont exceptionnellement tenir le tempo, seuls, pendant les huit premières mesures. Zut  ! 
Cela ne passe pas. Ma vue se trouble. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Mes oreilles 
bourdonnent puis plus rien. Je ferme les yeux. Défilent alors dans ma tête des souvenirs 
gravés au plus profond de ma mémoire. 

Cela  se  passait  dans  mon  école,  j’avais  tout  juste  quatre  ans.  Pendant  les 
récréations je  discernais, dans le brouhaha de la cour, des sons qui semblaient venir d’en  
haut, de l’étage réservé aux grands. Ces sons m’attiraient irrésistiblement. 

Un jour, n’y tenant plus, je vais dans le hall des grands, emprunte leurs escaliers  
puis,  arrivée à  un palier,  me  dirige comme un automate vers  ce son magnétique.  Je 
franchis  un  porche  et  me  retrouve  dans  une  immense  salle  mystérieuse.  Mes  pas 
résonnent.  Je  m’immobilise.  Mes  yeux  seuls  bougent,  appréhendent  la  salle  d’un 
mouvement circulaire. A droite, des vitraux colorés. Au milieu une très longue table dont je 
ne vois pas le bout car j’arrive à peine à la hauteur du plateau. A gauche, une rangée de  
portes  entrouvertes  ou  fermées,  d’où  s’échappent  les  sons  qui  me  font  signe, 
m’interpellent. 
N’osant perturber la magie de ce lieu, je me dirige à pas feutrés vers ces sons et pousse 
la première porte. Une petite fille, juchée sur un tabouret, les jambes ballantes, s’amuse 
toute  seule  avec  un  énorme  piano.  Ses  mains  se  baladent  doucement,  sautent,  
rebondissent sur le clavier et le piano lui répond avec des sons liés, doux, piqués, joyeux, 
espiègles. La petite fille ne m’entend ni ne me voit . Elle semble hors d’atteinte, dans sa 
bulle. 
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J’avance et pousse la deuxième porte. Un petit garçon et une dame jouent ensemble avec 
un  autre  piano.  Mon  cœur  bat  fort,  très  fort.  Une  émotion  de  bonheur  me  gagne, 
m’envahit. La dame m’aperçoit du coin de l’œil et s’arrête de jouer. D’ un geste de la main, 
elle m’invite à entrer dans la petite pièce. Je suis paralysée. Ai-je fait une bêtise en quittant 
la cour de récréation ? J’hésite à passer le seuil de la porte. Mais la dame a déjà tout 
compris et me rassure d’un large sourire. Elle m’installe sur un autre tabouret, à côté du 
petit  garçon,  et  me  laisse  faire  connaissance  avec  le  piano.  Vu  d’en  haut,  le  piano 
m’apparaît beau, majestueux et accueillant. Il me rassure grâce à son rythme régulier de 
barres blanches sur lequel reposent des bûchettes noires regroupées par paquets de trois 
ou  de  deux.  Mes  petits  doigts  explorent  sans  timidité  les  touches  noires  comme les 
touches blanches, un doigt après l’autre. J’écoute, respire, m’imprègne de ces sons qui 
me font vibrer. 
Certains me font penser à des petits oiseaux, d’autres à des gouttes de pluie, d’autres à  
un méchant loup. Dans ma tête, je me raconte l’histoire de « Pierre et le loup ». Quelque 
chose de magique se produit. Je ne me rends pas compte que le petit garçon m’a rejointe 
dans mes tâtonnements et imprime à mon jeu une pulsation, un rythme, auquel je me suis  
accordée. L’alchimie prend si  bien que la dame ajoute, par touches subtiles, quelques 
harmonies et amène le trio improvisé vers d’autres rythmes. J’ai l’impression de n’être plus 
que sons, musique, air. Je suis légère. Je n’ai plus aucune notion de temps, de lieu ni  
même de qui je suis. Je prends confiance et m’aventure à jouer avec plusieurs doigts en 
même temps ; je  fais glisser une main sur le clavier, dans un sens, dans l’autre puis 
écrase une main entière sur  plusieurs notes et  fais  durer  le  son.  Ce charme s’arrête 
brutalement au son de la cloche qui sonne la fin de la récréation. 
C’était ma première improvisation en trio ; je ne le savais pas encore. Mais ce dont j’étais 
sûre, c’est que je comptais bien troquer mes récréations pour goûter à ce lieu enchanteur, 
envoûtant, hors du temps. 

Je reviens tout doucement à moi en entendant les voix de mes amis. J’ouvre les 
yeux et réalise que le groupe  « SevenΦtender »  est au complet dans une petite salle 
derrière les coulisses. Que s’est-il passé ? Je ne saurai jamais pourquoi ce malaise est 
arrivé à ce moment-là. Je me sens beaucoup mieux et me relève. L’orage taquin qui me 
troublait est passé.  

Le groupe entre en scène. 

Chacun ajuste sa place.
 

Le concert démarre avec ses ingrédients de connu et d’inconnu qui en feront sa 
singularité.
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II. La métamorphose de Pan
La naissance de Pan est enveloppée de mystère. Qui peut dire s’il  était  un enfant de 
Jupiter  et  d’une nymphe ou le fils  de Mercure et d’une autre nymphe? On conte que 
Dryopé, si Dryopé fut sa mère, le trouva à sa naissance si bizarre et si laid qu’elle s’enfuit 
effrayée.  Mercure prit  alors le  nouveau-né,  l’enveloppa dans une peau de lièvre et  le 
présenta ainsi aux dieux de l’Olympe. Il était étrange à voir, mi animal, mi homme, avec 
des pieds de bouc, des cornes en croissant de lune, une chevelure abondante, des poils  
broussailleux sur tout le visage, un pelage épais et frisé sur la poitrine et les bras. Joyeux, 
vif et ardent, il réjouissait tous les dieux qui lui donnèrent le nom de Pan qui veut dire 
« Tout » en grec. 
Cependant, sa disgrâce monstrueuse finit par déranger les dieux si bien que Pan délaissa 
l’Olympe pour vivre sur terre, en Arcadie, parmi les bergers, les chevriers et les animaux.  
En osmose avec la nature, il se plaisait dans les endroits sauvages, les halliers épais, les 
forêts, les montagnes ou les plateaux boisés. Agile, il grimpait dans les rochers; farceur, il  
se  dissimulait  dans  les  buissons  et  s'amusait  à  causer  des  peurs  mémorables  aux 
voyageurs qu’il croisait ou aux infortunés qui s'égaraient dans les bois. Son loisir préféré 
consistait  à  traquer  les  nymphes  qui  détalaient  à  son  approche,  épouvantées  par  sa 
laideur et sa brusquerie. Il faut préciser qu’il était doté d’une sexualité exubérante.

Un jour, il tomba amoureux fou de Syrinx, une nymphe des bois. Il en rêvait le jour, la nuit,  
pendant ses siestes. Il se savait vulgaire et grossier mais cette fois-ci, il ne jouait plus, il la 
voulait  pour  s’unir  à  elle.  Il  la  poursuivit  maladroitement,  tête  baissée,  bras  ouverts, 
poussant des cris effrayants. Pour lui échapper, Syrinx se jeta dans un rideau de roseaux 
où ses sœurs les nymphes la changèrent en touffe de roseaux.  Le vent fit alors chanter 
les roseaux si  joliment  que Pan découpa une des tiges en sept  parties de longueurs  
inégales qu'il assembla avec de la cire d’abeilles. Il promena ses lèvres desséchées de 
tristesse sur cet instrument insolite, tirant des trilles chevrotants plus doux que le chant du 
rossignol.

Pan,  le  cœur  lourd,  sans  plus  aucun  goût  pour  les  facéties,  quitta  l'Arcadie  avec  sa 
Syringe  -  nom qu’il  donna  à  sa  flûte  -  et  son  bâton  de  berger  afin  de  découvrir  de 
nouveaux horizons. Il fit le tour de la Laconie, de L’Argolide, de la Béotie et de l’Etolie. Les 
sons  de  sa  Syringe  charmaient  ceux  qu'il  rencontrait.  Peu  à  peu,  il  apprivoisa  ses 
pulsions: de rustre il devint raffiné, d'exubérant il devint posé. Ses cornes en croissant de 
lune s’amenuisèrent en petites bosses sous son abondante chevelure, ses sabots de bouc 
s’élimèrent  laissant  apparaître  des orteils,  sa  poitrine  et  ses  bras  n’étaient  plus  velus 
comme le poitrail ou les pattes des caprins. Il portait maintenant un regard curieux et fertile 
sur tout ce qu’il voyait ou entendait sur son chemin, sans pensées friponnes ou canailles.  
Il  pansait  les  blessures,  consolait  les  chagrins  et  prononçait  des oracles  qui  faisaient 
autorité partout où il séjournait.
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Vint le moment où Pan décida de mettre un terme à son voyage et de rentrer en Arcadie 
se reposer  dans sa terre natale.  Il  retrouva les grottes,  ses anciennes demeures,  les 
vallées boisées et les rochers. 

En vieillissant,  il  s’était  « retiré  progressivement du monde des apparences » [1] pour 
devenir  le  dieu  de  l’univers  et  du  Tout,  identifié  à  la  Nature  intelligente,  féconde  et 
créatrice. Il pensait souvent et toujours à Syrinx.

Un jour qu’il jouait une mélodie avec sa  Syringe, il  aperçut de loin la nymphe qui avait 
retrouvé son corps inaltérable de jeunesse éternelle. C’était bien elle, avec ses grands 
yeux bleus et  ses longs cheveux d’ébène, merveilleuse comme un amandier  en fleur.  
Syrinx se dirigea vers les sons qui l’enlaçaient, charmée par la mélodie nostalgique. Pour  
mieux goûter cette plainte, elle s’assit près du vieillard qu’elle ne reconnut point. Le vieux 
Pan lui fit entendre des brises douces, puis des alizés plus vifs, des tourbillons sauvages,  
des  zéphyrs  amoureux.  Syrinx  se  mit  à  son  aise,  dans  sa  fraîcheur  rose,  nacrée  et 
pudique. Elle dansait, en osmose avec la respiration, le souffle et l’inspiration de Pan. Lui 
Pan, le Tout, se surprit à rechercher l’essence de Syrinx, la vérité de son être. Il aimait, il  
goûtait ces moments de bonheur, ne révélant pas son identité, de peur d’en rompre le 
charme. 

Pan et Syrinx prirent ainsi l’habitude de se retrouver au bord de la rivière pour partager  
des instants où son souffle fécondait sa danse, ou peut-être même l’inverse, sa danse 
inspirait son souffle, où ils étaient un dans le Tout. 

[1] Goethe

Brigitte DANIEL ALLEGRO ©2021     page 7



Battements du cœur et battements du temps 

III. Lettre à Octave 

Castelnau, le 27 février 2021

Mon cher Octave,

Qui aurait cru que toi, Octave, tu sois le protagoniste de ma nouvelle ?

Cette  idée saugrenue me vient  maintenant,  alors que je cherche une histoire à 
suspense à te raconter ce matin, sous notre arbre à palabres. Je te lis à haute voix ce que 
je viens de coucher sur le papier car je compte bien évidemment sur toi pour m’aider à 
introduire des détails palpitants de notre intimité. Rassure-toi, cela restera entre nous. 
Nous avons nos drôles d’habitudes de vieux couple, depuis le temps, 20 ans, 30 ans, 40 
ans… Ça marche encore ! 

Le matin, ça commence toujours de la même façon. Dans un premier temps, tu le 
sais bien, je m’imagine sous un arbre à palabres et j’invente l’histoire du jour. Mes doigts 
commencent à te réveiller. Je tapote ici ou là, avec une main puis l’autre puis les deux. Tu 
réagis à ce jeu subtil. Ta belle voix grave, unique, m’émeut et m’étonne encore, comme la 
première  fois.  Maintenant  que  tu  es  réveillé,  nous  dialoguons,  nous  entremêlons  nos 
gestes  et  nos  voix,  les  graves  et  les  aigus  s’interrogent,  se  jaugent,  s’estiment,  se 
répondent pour conclure en cadence parfaite ce début d’échauffement matinal. 

Dans un deuxième temps, je me prends pour une goutte d’eau, une petite goutte  
cristalline, aiguë. Nous jouons à simuler la pluie fine qui rebondit sur le feuillage dense 
d’une forêt, en clair obscur. Une goutte, puis deux, puis trois, la pluie s’installe, persistante, 
se déverse du ciel. Mes doigts sautillent l’un après l’autre, rebondissent sur les taches 
blanches ou noires du sous-bois, mes jambes et mes pieds se dégourdissent, t’effleurent.  
Bras et jambes, tous mes muscles tendus, s’appuient sur toi,  d’une pression forte.  Tu 
émets des sons puissants, altiers, amples. L’orage gronde en nous. Nous vibrons dans cet 
espace  en  tension.  Nous  nous  figeons  jusqu’à  ce  que  le  silence  et  l’apaisement 
reviennent… mais pas pour longtemps. 

Car au troisième temps de notre rituel matinal tu t’attends à ce que je te prenne par 
surprise. Tu connais mon goût pour l’improvisation avec son lot de risques et d’écueils et  
parfois,  ces  instants  où  on  touche  à  l’inattendu  prodigieux  ou  déconcertant.  C’est  le 
moment  où  tu  t’abandonnes  complètement.  Mes  doigts  fouillent  les  moindres  de  tes 
recoins. Je te taquine et je te cherche, attentive à tes réactions. J’adore quand ta voix si 
harmonieuse se fait grinçante ou espiègle. Je tente de retrouver ces grincements qui me 
font saliver. Je les rejoue et les rejoue jusqu’à m’en imprégner. A mes silences, tu réponds 
par des pauses plus ou moins longues ou des soupirs parfois. 
Ça ne fonctionne pas immédiatement,  on le sait  bien, tous les deux. On a besoin de 
temps. Ce n’est,  en général,  qu’à partir  du moment où je ne réfléchis plus,  le rythme 
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s’installant, s’imposant de lui-même, nous portant naturellement, que cette improvisation 
se déploie, s’agrémente et s’achève dans un temps à jamais suspendu. 

Voilà, Octave, mon cher piano, mon compagnon des joies et des tristesses, 

l’hommage que je te rends.

Ça y est, nous sommes enfin prêts l’un et l’autre à étudier cette nouvelle partition de 
Piazolla, « El Invierno ». Nous avons une échéance, dans deux mois, pour une surprise, tu 
te rappelles, les 20 ans de Stella.

Brigitte
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IV. Battements du cœur, battements du temps

1

Frôlement  sur  l’épaule.  Je  lève  le  bras.  Les  filets  d’air  se  divisent,  contournent  et  
enveloppent mon bras pour se reformer plus loin. Les larges feuilles du mûrier platane 
s’agitent. Dans le jardin, bercée par le balancement du hamac, je goûte cet instant de 
calme et capte des bribes de perception. 

Flo & So dans la pataugeoire avec Arthur qui babille. Les voix changent de timbre près de 
l’eau, plus aigus et toniques.

Il doit être 18h. J’entends « la Toune », la tourterelle de mes voisins, qui se manifeste en 
fin de journée. 

Le  bruissement  du  vent  dans  les  branches  des  arbres  me  parvient  par  vagues 
successives : le souffle léger prend de la vigueur puis s’estompe, silencieux. La vague 
suivante arrive, presqu’à l’identique cependant différente de la précédente. Je pense à la 
série « Ombres & Lumières » de panneaux textiles.

Le couple d’hirondelles, venu nicher sous le toit de la grange, s’occupe activement de sa 
progéniture. Je suis attendrie et attentive au cours de chant. Je distingue la mélodie des 
parents de celle, plus hésitante, des oisillons. Fascinant !

2

« Allons ma petite chérie, tu rêvasses ? A toi de jouer »

La pendule sonne une demi-heure. J’aime le battement régulier du balancier que 
j’associe à ma grand-mère. Je suis assise à la table ronde du séjour. La pièce, de « style 
provençal », réunit la comtoise, le coffre à pains, l’abat-jour posé sur un guéridon, la table 
et ses chaises. Elle sent bon la cire d’abeille que j’associe à mes vacances chez Mamy 
Jeanne. 

Je suis seule avec ma grand-mère que j’aime tendrement.
Nous jouons aux cartes, invariablement au rami ou au huit américain, appris quand j’étais 
petite. C’est le moment où je passe en revue son visage que je trouve si attachant. Elle a 
un grand front, un regard vif traversant ses grosses lunettes, un grand nez bossu, une 
toute petite bouche qu’elle maquille de rouge le matin et après-déjeuner. Je me demande 
l’utilité de ce rouge dont il reste peu de chose en un rien de temps. Le rouge file le long 
des sillons autour de sa bouche. Drôle d’étoile dans son visage !
Sa petite coquetterie, le parfum qu’elle vaporise sur ses poignets au coucher, qui fait partie 
d’elle, que je reconnais entre tous, « l’Air Du Temps » de Nina Ricci.
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Mamy est  ma référence,  un  guide,  un  modèle.  A 20  ans,  j’admire  sa  force  de 
caractère, ses capacités d’adaptation et son goût sans faille pour la vie. Ses atouts lui ont 
permis  de  surmonter  un  chemin  entravé  d’aspérités  et  d’obstacles  plus  ou  moins 
douloureux,  tout  en  restant  ancrée  dans  ce  qui  lui  est  essentiel,  une  famille  unie  et 
curieuse de tout. Veuve à 30 ans, trois enfants en bas-âge, elle les a élevés seule grâce à 
son métier  d’institutrice. Quinze ans plus tard,  le petit  appartement loué à Bizerte est  
bombardé et réduit  en ruines. Heureuse d’être encore en vie avec ses trois filles,  elle 
quitte la Tunisie  pour un point de chute à Grenoble. Dans les bagages, son père et un  
rescapé, le séjour de « style provençal ». 

3

Au mouillage en Corse. Depuis le pont arrière du catamaran je me laisse glisser 
dans l’eau cristalline et nage jusqu’à la plage de sable clair. Jaime sentir la mer résister 
puis coopérer pour me faire avancer. L’eau redevient calme. 
Elle a le goût du sel qui me rappelle le mois de vacances, petite, chez ma grand-mère 
paternelle, en Méditerranée. L’autre mois se passait à Grenoble, chez Mamy Jeanne. 

Je  joue  sur  la  plage  avec  mon  petit-fils  Louis.  Nous  construisons  un  « méga 
château de sable ». Les vaguelettes nous lèchent les pieds. Une vague plus vigoureuse 
nous surprend et détruit en un instant notre terrain de jeu. Louis tape des pieds sur les 
traces de l’écume, dans le sable mouillé, pour exprimer sa colère contre cette « méchante 
vague ». Je prends Louis dans mes bras et le berce en lui fredonnant la mélodie de «  La 
petite cantate » de Barbara, sa chanson. 

Nous  sommes  interrompus  par  des  bruissements  dans  les  fourrés.  Le  bruit  enfle. 
Débarque sur la plage un troupeau de vaches. Louis a peur, oublie la vague, s’accroche à 
mon cou et me serre très fort. Il se détend quand le troupeau disparaît derrière la dune,  
laissant derrière lui des effluves d’étable. 

Sur  le  petit  visage lisse et  rond de Louis,  les larmes ont  laissé des traces blanches, 
salées. 

Je pense à ma grand-mère. Je suis fière des sillons qui creusent mon visage.  

« Allez grand-mère, viens faire la course avec moi jusqu’au rocher ».
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V. L’étranger

J’avais marché toute la journée dans le froid, la pluie et la gadoue. Épuisé, je rêvais  
d’un endroit au chaud pour me requinquer quand j’aperçus au loin une lumière. 
Oserais-je toquer à la porte d’inconnus avec ma mine d’étranger ? 

Je prends mon courage à deux mains et me décide à gratter à la porte-fenêtre. Peu après, 
apparaît  une  jeune  femme  dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  Elle  me  dévisage 
longuement et marque un temps d’arrêt, surprise. 

- Bonsoir. Que se passe-t-il ? D’où viens-tu ?

Je saisis ses paroles mais ne parle pas sa langue. 

- As-tu froid ? Comme tu es trempé ! Pourquoi as-tu la tête dans les épaules ?

Un peu de tenue, me dis-je. J’esquisse un mouvement, me redresse, jette un rapide coup 
d’œil dans la pièce où j’entrevois une cheminée avec des bûches rougeoyantes. Le grand 
luxe, ce palace cinq étoiles, c’est là que je dois passer la nuit. 

Allez, courage ! Je m’avance sur le seuil de la porte, me penche dans la pièce. Un effluve 
de poulet grillé titille mes narines : le repas en plus de la nuit, ce sera top. Zut ! Je lui ai fait 
peur. Elle barre le passage avec son pied, le regard assassin.

C’est  le  moment  où  jamais  de  faire  amende  honorable  et  de  jouer  sur  les  cordes 
sensibles, comme je sais si bien le faire : regard séducteur, implorant, en la fixant droit 
dans les yeux jusqu’à ce qu’elle baisse les paupières. 

Waouh ! On dirait que ça marche. Elle libère le passage, prend de grandes inspirations,  
serre les lèvres, hoche la tête. Je continue à la fixer, en me faisant tout petit, tout frêle,  
ramassé sur moi-même. 

Elle ouvre enfin la porte. 

- Tu as l’air si fatigué ! Entre donc. Tu pourras passer la nuit ici.

Hourra ! Je file vers la cheminée, m’allonge sur une couverture et … ronronne. 
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VI. La pomme et l’oiseau bleu 

Les yeux fixés sur le pommier,  je raconte à mon petit-fils  l’histoire de cet arbre 
planté à sa naissance, il y a six ans.

Un oiseau bleu passe sous nos yeux, se dissimule dans le sorbier tout proche, 
prend son envol, se perche sur une branche du pommier, agite sa tête huppée, retourne 
dans le sorbier, reprend son manège. Louis est captivé par les allers-retours de l’oiseau.

Je contemple le port hardi du pommier qui se découpe dans le ciel.

Un rayon de soleil  illumine le feuillage. Dans un élan soudain, de vives taches dorées 
bousculent  sans  ménagement  ce  paysage  changeant.  En  un  instant,  un  miracle  se 
produit :

une pomme jaune, ronde, lisse apparaît en majesté sur la branche basse.

L’oiseau bleu, attiré par le fruit juteux, donne des coups de bec dans la chair jaune. La 
pomme devient verte de peur.

Louis détache ses yeux du paysage et me regarde, stupéfait.

- Que se passe-t-il, grand-mère ? Comment la pomme a fait pour changer de couleur?

- Une goutte d’eau a glissé de l’oiseau sur la pomme.

Une aquarelle est née par accident.
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