Mois : juillet 2021

Temps de lecture : 4 minutes

>>>

En feuilletant un de mes vieux carnets de notes, je tombe sur un texte « L’anneau d’or ». Cette simple évocation ravive une atmosphère insolite qui m’avait touchée à l’époque. Je retrouve aujourd’hui ce moment magique où je me suis sentie une toute petite particule de l’univers, où j’ai frissonné, où mon cœur s’est emballé dans un silence figé. Aujourd’hui, en relisant cette succession de phrases je trouve ce texte banal, plat. Il escamote mes ressentis face à ce spectacle singulier. Le prénom d’un personnage apparaît : Louis. Mais que vient-il faire ici ? Il n’est ni le protagoniste de l’histoire, ni le narrateur.

Je perçois, cependant, quelques pépites que j’ai envie de dégager de leur gangue pour les élever au rang d’une nouvelle. Aussi, je m’installe ce matin dans mon cadre familier d’écriture avec Octave, mon piano, à ma gauche et des enveloppes usagées à ma droite. De là, je vois, entre le noyer et le sorbier ce qui se passe dans le jardin : la chatte des voisins chasse, mon mari pousse une brouette d’artichauts.

Je commence par recopier le texte à la main, d’un geste lent, sur une enveloppe, en numérotant chaque phrase. Cela paraît insensé de perdre ainsi mon temps alors qu’il suffirait de photocopier les pages du carnet. Mais, pendant que je lis la phrase et m’en imprègne, quand ensuite je la recopie, mes neurones s’activent et jouent pleinement avec les mots. Si des synonymes surgissent, je les capte au passage ; si je visualise des scènes, j’en fais un croquis ; si je perçois un univers sonore, j’écris des rythmes comme ta ga da – tsoin- tsoin. Je me rends compte que je retranscris rarement les sensations fugitives qui me traversent à cet instant; je n’ose pas les coucher sur le papier, elles m’appartiennent.

Maintenant que le texte est recopié au stylo noir, mon crayon à papier prend la relève. J’introduis des onomatopées et des pense-bêtes. Par exemple, à la phrase 12 : « la huppe grogne », j’ajoute « chercher des mots ayant ce son GRRR ». A la phrase 13 : « l’effroi et la frayeur collective » me font penser au son « FFFEUUI» et à une image de fuite, à exploiter plus tard.

Somme toute, ce texte me semble un bon point de départ pour une nouvelle à chute. Aussi, pour renforcer la mise en tension, je tenterai de mieux camper le contexte initial, serein et le ferai évoluer. Je ferai voir les voiles de brumes du ciel à l’aube, ferai entendre le jardin où les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Je dois aussi cerner les protagonistes (la huppe fasciée, le disque solaire, la lune) et éliminer les personnages de trop qui ne servent pas la nouvelle.

A ce stade, j’ai assez de matière pour structurer un nouveau texte et élaborer un plan.

J’imagine à ce moment-là un lecteur gravissant une colline. Arrivé au point culminant, il discerne à peine un anneau qui brille au loin et ne peut plus en détacher son regard. Je dessine la courbe de la colline et la jalonne des numéros des phrases. Les numéros se regroupent gentiment par affinités, au pied de la colline, dans la montée, au sommet, dans la descente. Les redites apparaissent, les phrases de trop sont supprimées. Sur ce dessin émergent naturellement quatre péripéties jusqu’à l’effet de surprise, la révélation de l’anneau d’or, chute de l’histoire.

La première partie débute dans le jardin, au lever du soleil. Je dois colorier les phrases actuelles plutôt grisâtres, faire vivre l’ambiance matinale où les oiseaux se répondent les uns aux autres, depuis la forêt jusqu’au sorbier ou au noyer, faire entendre le cri du coq et enfin, faire surgir la charmante huppe, au milieu du jardin. Elle sautille, picore, discute. Je me rends compte que je n’ai pas mentionné la frêle présence de la lune. Je la rajoute sur mon dessin.

Dans la deuxième partie, subitement la huppe lance un cri d’alarme que je ne comprends pas. Les oiseaux disparaissent et regagnent leur nids dans des bruits de battements d’ailes agités et des chants désordonnés – Je pourrais faire entendre le « poup’ RROU OU » de la tourterelle, le « tsit tsit triiiii » de la mésange bleue, le « uit tec tec »  sec du rouge-gorge pour accentuer le passage du chaos tapageur au silence inquiétant.

Le ciel s’assombrit comme si c’était le soir. L’atmosphère est lourde, dans cette troisième partie. Il manque ici la transcription d’une angoisse confuse, étrange, contagieuse, bref, une prémonition de fin du monde. Tout semble figé, dans l’attente d’un événement inéluctable. Je sens la présence invisible des oiseaux. L’air est électrisé.

C’est alors que, dans la quatrième partie, la petite lune s’approche sans complexe devant l’astre solaire : le spectacle de l’éclipse est superbe. Je retiens mon souffle, me sens en osmose avec l’univers dans cet instant fugace où une émotion intense me laisse interdite, sans voix. Il faudrait que je trouve des mots pour parler de la beauté de cet anneau d’or.

La chanson de Charles Trenet « Le soleil a rendez-vous avec la lune » me chuchote quelques images sympas et Octave me fait signe pour pianoter ce petit refrain qui prend ses aises et s’installe comme une ritournelle ((https://www.youtube.com/watch?v=xKO7DbqRPAI). Mais cette fois-ci, je résiste, inflexible : je désire tellement parler de ce moment magique de contemplation de l’univers, du ballet de notre étoile avec ses planètes, d’une communion avec je ne sais qui ou quoi.

La chute est là : l’anneau d’or est révélé par la lune.

Faut-il ajouter une phrase comme «  A la fin de l’éclipse, la huppe revient, le ciel retrouve ses couleurs, le jardin reprend vie » ou dois-je en rester à la révélation de l’anneau d’or ?

Munie de ce plan, et du dessin annoté, je suis impatiente de reprendre le texte d’origine.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds – le 9 juillet 2021

Temps de lecture : 2 minutes

>>>

Les dernières étoiles s’estompent dans le ciel encore sombre. Quelques nappes de brumes s’étirent au-dessus du potager. Les oiseaux bavardent et picorent ce brouillard vaporeux jusqu’à le faire disparaître complètement. C’est alors que le coq fait retentir son coqueriquement. Une pointe de jour attire mon regard derrière le noyer et me fait un signe discret. Je sors dans le jardin. Le ciel orangé pâlit imperceptiblement. La lune se devine à peine. La huppe, au long bec et au petit corps fuselé, arrive au beau milieu du champ. Elle sautille, mangeotte et discute, comme à son habitude, quand tout-à-coup elle se fige au pied du noyer.

Je pressens bizarrement qu’une chose insolite va se passer et devient de plus en plus attentive aux sons et aux saveurs de cette aube naissante.

Subitement la huppe lance un cri d’alarme, sourd et grave.

Elle répète ce grognement affolant, une fois, deux fois, trois fois, alertant d’un danger imminent. Le bavardage des oiseaux change brusquement de nature et se mue en angoisse, effroi et frayeur collective. Le « poup’ RROU OU » de la tourterelle, le « tsit tsit triiiii » de la mésange bleue, le « uit tec tec » sec du rouge-gorge s’entremêlent pendant quelques secondes dans une cacophonie confuse. D’un battement d’aile, chacun fuit et regagne son gîte ; le jardin devient étrangement silencieux. La huppe s’envole et disparaît, elle aussi.

Je reste là, plantée, palpant une nervosité monter depuis l’horizon, là où la lumière annonce le lever du disque solaire. Je perçois la présence invisible des oiseaux dans l’air électrisé. Je ressens cette angoisse confuse, étrange, contagieuse, prémonition de fin du monde. Tout semble figé dans l’attente d’un événement inéluctable.

J’entends mon cœur s’emballer. C’est lourd. Il faut que quelque chose éclate. C’est alors que se produit une rencontre inoubliable dans l’univers.

Tout s’assombrit.

La lune éclipse le soleil.

Yeux hypnotisés par cet anneau d’or irradiant,

chacun retient son souffle, suspendu, distordu dans cet air chargé.

Je me sens en osmose avec l’univers dans ce moment fugace.

La huppe revient, le ciel retrouve ses couleurs, le jardin reprend vie.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds, le 17 juillet 2021

Temps de lecture : 4 minutes

>>>

Demain, vendredi, sera réservé à l’écriture d’une nouvelle.

Je me vois déjà composer, dès l’aube, le premier jet. J’adore écrire dans l’ambiance matinale qui stimule mes sens : le lever de soleil me ravit, les chants d’oiseaux me fascinent, l’odeur du café m’émoustille.

A 6h, je ressentirai cet instant d’exaltation où je choisirai l’enveloppe usagée, dédiée au brouillon. Stylo dans une main, tête reposant dans l’autre, j’entendrai la bille du stylo qui glissera et crissera sur l’enveloppe ; je contemplerai les lettres qui s’agglutineront et formeront des mots. Le stylo donnera du corps à certaines majuscules qui prendront la direction de phrases. Tout s’agencera librement ; une idée en amènera une autre. Ça percutera, ça rebondira…et hop ! Ce vendredi, le premier jet de ma nouvelle aura jailli vers 8h.

J’aurai une matinée entière pour vaquer à d’autres occupations. A midi, je retournerai au premier jet que je regarderai cette fois de haut, l’œil impartial : déplacement de paragraphes, utilisation de flèches et de repères. Je barrerai, j’accumulerai des synonymes, je reprendrai des phrases. Une autre enveloppe accueillera tous mes délires – pas de censure à ce stade. Je me risquerai même à des idées de titres.

Après déjeuner, je dévoilerai ce premier jus à mon mari. Je capterai son regard mais il affichera un mutisme sournois à moins de fermer les yeux. Dans la peau de mes protagonistes, je m’emballerai, je ressentirai leurs émotions. Au cas où mon mari relèverait un détail iconoclaste, je lui couperai la parole : tu ne connais pas la consigne ! Voilà, pas d’interruption jusqu’au point final.

Je frémirai, pourtant, en lui demandant, à la fin : « Qu’en penses-tu ? »

Il lancera au choix, « il n’y a pas de chute », « ça intéressera qui? » et rarement « ouais, pas mal ! ». Je filtrerai ce qui m’arrangera et afficherai délibérément une certaine fierté de tenir entre mes mains la promesse d’une super nouvelle, demain à 13h30.

Vers 14h, je saisirai sur ma tablette mes écrits dispersés pour affronter le saut d’obstacle des 6000 signes, déterminant pour la stratégie à mettre en place. Cette fois, bien en-dessous du chiffre fatidique, je me régalerai à ajuster les mots, palper le rythme, entendre les sons. Deux heures plus tard, j’enregistrerai cette nouvelle dans un dossier et la qualifierai de brouillon.

Bel exploit gratifié de cinq carrés de chocolat !

La nouvelle trottera dans ma tête, se rappellera à moi les jours suivants, mûrira. Je peaufinerai le texte jusqu’au moment où je déciderai de ne plus y toucher. Cet instant sera critique car je résiste rarement à une conclusion … qui massacre la nouvelle. Je le sais, mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin de retomber sur mes pieds, dans le concret. Cette fois-ci, je tiendrai bon et j’enverrai la nouvelle à des amis, passionnés comme moi de lecture et d’écriture, pour qu’ils me fassent part de leurs précieux commentaires.

Ça vaudra cinq carrés de chocolat.

Je rejoindrai Octave, mon piano, pour lui exprimer ma joie. On batifolera, je redoublerai d’ardeur!

Ça y est, on est enfin vendredi. Je me réveille, gonflée à bloc, pleine de bonnes intentions.

Le soleil se lève tout juste, il est 6h. L’émission de radio que j’écoute est si captivante que je fais traîner mon petit déjeuner. Je dérape d’une demi-heure mais ce n’est pas grave et je profite de ce que la journée s’annonce chaude pour mettre une lessive en route, sans attendre .

Quand je prends enfin le stylo, il est 8h. Je m’en veux de m’être laissée prendre par l’émission de ce matin, mais je manque vraiment d’inspiration aujourd‘hui. C’est alors qu’une idée géniale se pointe : et si je glanais des idées dans un livre qui parle d’ironie. Ce livre est si drôle que je me plonge littéralement dedans, alertée heureusement par le bip du lave-linge. La lessive finie, j’étends le linge, dehors.

Oups ! 9h ! C’est l’heure d’Octave, mon piano, qui s’impatiente. Lundi prochain, à l’atelier rock, je dois jouer un morceau où mon passage en solo accroche encore. C’est la priorité, je n’ai pas le choix. Je répète en boucle le passage difficile quand un bruit strident m’arrête brusquement.

Flûte(Signe d’exaspération chez moi) ! Nos voisins bâtissent une terrasse : une disqueuse découpe des carreaux à côté de l’étendoir à linge. Je m’empresse de rentrer le linge, affrontant un nuage de poussière blanche. Le bruit horrible interdit à la fois piano et écriture. Ce vacarme aigu envahit ma tête, la maison et même le jardin. Il est déjà 10h. Ne supportant pas ce bruit, je pars marcher en forêt, sans montre ni téléphone. Quand je réalise que je devrais disposer de mon premier jet à cette heure-ci, ça me met en rogne. La faute à qui ? Bon, ça ne sert à rien de ressasser. Et si je cogitais sur un titre qui pourrait inspirer la nouvelle ? Décalage horaire ou L’art de temporiser ? La marche m’a au moins fourni un titre, faible consolation de mon retard mal assumé. Je fais une grande boucle par les vignes, apaisée.

Il est 12h30 quand j’arrive à la maison. La pause pique-nique des carreleurs nous autorise à déjeuner dans le calme. A l’heure du café, je fais le point : décalage de déjà 7 heures. Ça m’attriste un petit peu et c’est là qu’Octave me fait signe. J’accours illico : au bout d’un certain temps, arrivant enfin à jouer le fameux morceau, les yeux presque fermés, je jubile et me laisse aller à Bach, Lady Gaga, Piazzolla … Je perds toute notion du temps. Octave est tellement incroyable, avec ses graves sublimes ! Mon mari débarque :

– Alors, ta nouvelle ?

– Qu’est-ce qu’elle a ma nouvelle ? J’avais la tête ailleurs ! Il est déjà 16h !

Ça sent le roussi ! Je me connais assez pour savoir qu’étant du matin, entamer un premier jet maintenant serait inefficace. Au point où j’en suis, j’oublie mes bonnes résolutions et mets en place mon plan d’urgence imparable :

report à demain du premier jet et mise à l’écart de la radio, des livres et d’Octave.

Décalage de 24 fuseaux horaires !

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds, le 9 juillet 2021