Catégorie : Inspiration auto biographique/ Témoignage

Temps de lecture : 3 minutes

>>>

Cher confrère,

Vous trouverez ci-après mon avis sur Marie Curie, Albert Einstein et Franklin Roosevelt écrivent l’histoire (référencée C18F) texte qui concourt pour la sélection de la meilleure nouvelle en 6000 signes, dans la catégorie Uchronie, chez ELS. Au-delà de mes critiques, je propose quelques pistes de ré écriture, au cas où l’auteur souhaiterait reprendre son texte.

En deux mots, le sujet de la rencontre de deux génies scientifiques du XX° siècle est prometteur, de même que le thème de l’uchronie qui aurait évité la guerre froide du XX° siècle. Mais le texte est alambiqué.

Commençons par le titre où trois personnages semblent impliqués dans une histoire. Soit. Mais après lecture, ce titre est décorrélé du texte. Il y a aussi un quatrième personnage, celui de l’ombre, qui joue un rôle important dans le texte. Je mesure bien mes mots quand je parle de texte car il n’y a pas d’intrigue dans cette nouvelle tant le sujet est confus : un physicien manipulateur, le projet Manhattan, une lettre à faire cautionner par un génie scientifique, la curiethérapie ou le Welfare State d’un président américain. Cinq idées, cinq pistes, beaucoup trop d’embrouilles dans ce labyrinthe où on tourne en rond, où on reprend plusieurs fois les mêmes idées.

Un exemple parmi d’autres, je cite :

• Premier § : « l’Allemagne nazie serait en capacité de fabriquer la bombe atomique … »
• Plus loin, Einstein dit «  Il [ Szilárd ] est persuadé que les Allemands travaillent sur la bombe atomique et qu’Hitler n’aura aucun scrupule à l’utiliser ».
• Un peu plus loin, il persiste : « D’après Szilárd, des chercheurs allemands de l’Institut du Kaiser Wilhelm à Berlin, tentent de reproduire les expériences nucléaires des laboratoires français et américains. »

Ces trois redites occupent plus de la moitié du texte pour mettre en exergue le côté manipulateur du physicien Szilárd sans conduire efficacement à une intrigue : qui est Szilárd ? où en est-il dans sa vie de réfugié politique hongrois ? pourquoi veut-il barrer la route à Hitler ?

Cette piste-ci n’a pas été exploitée par la suite. L’auteur passe à autre chose.

On arrive au dialogue entre Marie Curie et Franklin Roosevelt qui occupe le quart du texte. Il est truffé de phrases prononcées par l’une ou l’autre mais employées à mauvais escient dans ce texte. Dans ce qui pourrait être une piste pour une intrigue, à savoir comment arrêter le projet Manhattan, on ne sent pas de tension monter, s’installer, culminer jusqu’à déstabiliser une décision que le président Roosevelt s’apprêtait à prendre. Par ailleurs cette scène n’est pas contextualisée. On ne se raccroche à rien pour se représenter cette entrevue hors du commun. Où se passe cette conversation? assis dans le bureau du président ou dans un salon de la Maison Blanche ? discutent-ils au contraire en extérieur, dans les jardins ou sur une terrasse de la résidence présidentielle?

On gagnerait en crédibilité si on pouvait s’imaginer l’ambiance de cette rencontre tout en ayant quelques points de repères sur le contexte.

Concernant les personnages, donner de l’épaisseur à la personne du président Roosevelt permettrait d’avoir un accès à sa psychologie. Ici, rien n’est évoqué.

Il y a une tentative de l’auteur, dans le dernier quart du texte, mais à nouveau maladroite et hors contexte, lorsqu’il mentionne la fierté du président, le Welfare State, mise en regard de la Curiethérapie inventée par Marie Curie. Le dernier paragraphe, qui conclut le texte « Nous continuerons à équiper nos hôpitaux. Roosevelt déchire la lettre. Marie, reconnaissante à Einstein de l’avoir consultée et pleinement satisfaite de l’issue de cette lettre est soulagée. » est très éloigné du début du texte comme des autres pistes d’intrigues sommairement évoquées dans ma critique. Elle tombe comme un cheveu sur la soupe.

Venons-en à la langue. L’ajout de phrases clichés nuit à la lisibilité du texte.

Je cite : « Nous ne pourrons construire un monde meilleur sans améliorer les individus… Le monde actuel est dangereux à vivre, surtout à cause de ceux qui laissent faire … Dans la vie rien n’est à craindre, tout doit être compris … chacun de nous a appris les gloires de l’indépendance. Que chacun de nous apprenne les gloires de l’interdépendance …  »

Le rythme est un adagio lent, pesant, sans surprise, monotone.

Les redites que je n’ai pas toutes signalées sont énervantes. Oui, on a compris que Szilárd ment, manipule et veut avoir un rôle important dans la construction de la première bombe atomique. OK.

Quant à la narration, les références chronologiques et avérées des deux personnages, le Welfare State et la Curithérapie détournent de l’intrigue relative à l’uchronie.

Voilà pour mes critiques.

Je me permets de fournir quelques pistes pour la reprise de ce texte, car les ingrédients sont là, et il suffit à l’auteur de créer une intrigue autour de l’uchronie de l’arrêt du projet Manhattan par le président Franklin Roosevelt, grâce à l’intervention de Marie Curie. Je conseille à l’auteur :

1. Ecrire le pitch en une phrase puis amplifier le texte par ajouts successifs.
2. Cerner l’intrigue, par exemple autour de la conversation entre le président Roosevelt et Maire Curie.
3. Donner de l’épaisseur au président Roosevelt.
4. Tester cette nouvelle en donnant le rôle principal au président Roosevelt et non plus à Marie Curie. L’empathie de l’auteur pour Marie Curie crève les yeux et l’a détourné de l’intrigue.

Bien à vous,

le 3 mai 2022

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds

>>>

Temps de lecture : 3 minutes

>>>

Les gribouillis de mon crayon courent sur des bouts de papier. Des courbes truffent mes brouillons. Ramassées, recroquevillées, étirées, en spirales, toutes me parlent. De quelques unes émanent des cambrures de dos, des aquarelles, des tableaux textiles, comme « Peau sur peau ». Des ondulations de brindilles jouent entre elles et créent des « Courbes en mouvement ».

Un jour, à la Caféothèque, alors que je dégustais un café avec une amie barista, des volutes de notes boisées et de fruits rouges s’élevèrent au-dessus de nos tasses et se déposèrent mystérieusement sur mon carnet : l’arôme du café était né, splendide, parfait. Dessiné, peint, teint, brodé, embossé sur du métal, cet arôme brille dans ma cuisine ou se cache dans une chambre.

Quelques jours plus tard, mes crayons, aux couleurs lumineuses, se mettent à dessiner un arbre en majesté, prestigieux. Il est unique. Sa couronne de branches multicolores se détache sur un ciel bleu. Ses racines, visibles, se ramifient dans une zone couleur caramel. Sa sphère opaline, irisée, relie ces deux entrelacs et assure la gymnastique de mes idées, qui se baladent dans la cime ou s’appuient au creux des racines.

Perchée en haut de l’arbre, j’observe.

Les feuilles captent et transmettent les mouvements de l’air (je frissonne)

elles absorbent la lumière (je suis en sécurité, à l’écoute)

la réfléchissent (je suis un éclair).

Les branchages, nourris de mots, donnent naissance à un ballet léger, aérien, à une symphonie décontractée ou pesante qui me rendent sereine, indignée, apaisée.

Sa sphère préserve un pouvoir magique. Elle capte toutes mes idées et me propulse vers sa ramure, vers d’autres sensations. Mes acrobaties, de branches en branches, font bouillonner des images sur l’acte de créer.

Glissée dans le feuillage, les mouvements de l’air (friselis, ondoiement, bruissement), me soufflent une histoire mystérieuse. Les clairs obscurs, à l’ombre d’un branchage en demi teinte m’inspirent une ambiance romantique. A califourchon sur une branche maîtresse, j’accroche la lumière du soleil (clarté, éclat, lueur, rayon, scintillement, embrasement, halo). Me voilà partie dans une aventure en voilier.

Ça marche à tous les coups.

Je me hisse tout en haut et perçois le pitch dans sa totalité.

« L’inspiration, c’est un parcours dans mon arbre, où les mots reflètent des angoisses ou des rêveries. L’arbre bourgeonne, donne des fruits, se pare de mille couleurs et me renvoie à des beautés singulières, des sensations, des étonnements. L’hiver, la sève enfouie dans ses racines, quand plus rien ne circule, est une vision que j’occulte. »

Je saute alors sur la branche où je discerne les différentes influences dans l’acte de créer. Une tige me dit d’aller voir du côté des auteurs où j’ai retrouvé, pour l’occasion, le livre de Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie, que je ne relis pas, faute de temps.

Un autre rameau me fait signe d’investiguer sur les symboles: l’arbre, bien évidemment. Un petit tour sur la symbolique de l’arbre, oui, bof ! Je reste en symbiose avec mon arbre multicolore, que je chéris.

Je saute, comme un singe, sur la grosse branche du plan de mon histoire. Là, un nouveau rameau émerge, le premier jaillissement de mon imagination. Le lendemain, je m’en saisis, l’ébarbe, le dégrossis puis jours après jours je le lime, le polis, le lustre. Le plan se raffine : au bureau, un coup de fil, une tuile mi-figue mi-raisin dans la famille, tout finit bien.

Confortablement installée dans l’enchevêtrement des racines, je m’imprègne de l’ambiance de terre et d’humus où je perçois d’autres germes de l’histoire qui sort de terre. J’explore plus intimement les radicelles et découvre de jeunes pousses, personnages qui cherchent à se hisser au rang de héros (Madame le proviseur? Une tarte à la crème? Des témoins? Qui sera le protagoniste?).

Mon arbre opère une alchimie surprenante en entrelaçant les branches et les racines. Il me surprend, m’enchante, me fascine par son soutien sans faille, sa stabilité, sa puissance.

Malheureusement, le vendredi 13 août 2021, mon arbre totem, que je déplaçais, au gré de ma fantaisie, palpant à volonté les bourgeons, les feuilles et les branches, a malheureusement été amputé. Je me suis rendu compte, ce jour-là, que mon merveilleux arbre siégeait dans mon cerveau. La disparition d’une simple brindille a mis à nu l’atrophie, l’inertie, la perte de repères, la stérilité des idées, la perte d’attention, la diminution drastique de concentration. Ce que j’imaginais comme un cauchemar dans ma vision de la création, je le vis douloureusement aujourd’hui. Ne plus arriver à grimper dans la ramure de mon bel arbre, rester appuyée à son tronc, sans accrocher la moindre feuille-sensation, la moindre branche-ambiance, est éprouvant.

Aujourd’hui, je lis et relis encore la symbologie de l’arbre, qui prend tout son sens:

l’arbre, c’est la vie, en perpétuelle évolution.

De nouveaux branchages noircissent maladroitement des bouts de papier, cherchent à intégrer cette amputation. J’essaie de déceler de petits bourgeons, ne sachant pas encore quelles branches se développeront sur cet arbre blessé, avec qui je compose, maintenant.

Une nouvelle silhouette jaillira, haute en couleurs, délibérément harmonieuse, un jour.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO

Castelnau d’Estrétefonds, le 10 février 2022

Temps de lecture : 4 minutes

>>>

Je débarquais à Paris avec mon kit de survie, bondé de livres et de peu de vêtements, pour y poursuivre mes études. J’avais la chance d’avoir une chambre à la Cité Internationale, sous réserve de la partager avec une autre. Et ce fut toi, Maria. Tes grands yeux verts, ton visage aux pommettes hautes, tes cheveux blonds, une silhouette irradiant de l’énergie, et ce geste, TON geste, ta tête qui me salua légèrement penchée de côté, avec un large sourire.

Tu m’accueillis d’une révérence, avec grâce. Je viens de Pologne, de Cracovie, me dis-tu. Puis tu m’invitas à découvrir notre chambre. Des souvenirs affluent, un pointillisme rayonnant où surgissent fous rires, clins d’œil, complicités, musiques, des discussions sérieuses sur nos études, nos convictions, nos idées, nos doutes, nos valeurs ; des odeurs aussi, celle du thé, des soupes de ton pays, cuisinées sur notre petit camping gaz.

Quel bonheur ce hasard de la vie, à vingt ans !

J’ai découvert ta famille à travers la photo en noir et blanc, que tu avais toujours avec toi, dans ton porte-monnaie marron clair, en cuir. C’est ma mère, m’as-tu dit magnifiquement en la désignant, allongée dans son cercueil. Puis ton doigt a effleuré sur cette photo ton père et ta sœur, ton aînée de quinze ans. La petite fille de six ou sept ans, accolée au cercueil, fixant l’objectif, c’était toi, avec déjà ce regard déterminé. J’étais profondément choquée par cette photo, qui représentait tant, beaucoup, tout, pour toi. J’ai appris qu’une longue maladie avait bercé ta petite enfance, imprimant une blessure profonde, dans cette famille unie.

Des liens étroits se sont tissés entre nous, au fil des jours, des mois, de la vie.

Grâce à toi, notre chambre se métamorphosait parfois en salle de concert, les lits agencés en banquettes, le vieux plancher en bois nous servait de parterre. Ton petit groupe d’amis polonais se retrouvait chez nous, chacun amenant une spécialité. Je découvrais vos préférences culinaires. Après ces mises en bouche, Yolanda prenait son accordéon et jouait des mélodies de votre pays. Tu chantais, vous chantiez tous, à une ou plusieurs voix. Très vite, tes joues rougissaient, j’adorais te voir ainsi. Tu dansais, tu perdais ton français et je goûtais votre langue chuintante, tonique où les « CH » et les « DJJ » captaient mon attention. Je tapais dans les mains, en suivant votre tempo vif. Vos cercles se faisaient, se défaisaient. On ouvrait les fenêtres. La pause vodka, la seule, la vraie, la Wyborowa, vous ramenait chacun quelque part, chez vous.

Tu prenais plaisir à me raconter le monde de l’agronomie, ton domaine d’études. Un jour tu m’éclairas sur « les pRopRiétés oRganoleptiques du beuRRe » ; j’entends encore aujourd’hui ces « RRR » longuement roulés. Tu m’ouvrais les yeux sur les artifices de cette industrie qui fabriquait des produits uniformes, en ajoutant des colorants dans le beurre, suivant les saisons. La vie de la campagne et les variations saisonnières s’en trouvaient gommées. Éloignement des cycles des saisons pour le consommateur-client.

J’avais noté, assez vite, tes rendez-vous du jeudi soir. Pour moi, c’était ton jardin secret jusqu’au jour où tu as remarqué, sur ma table de chevet, le bouquin l’Archipel du Goulag de Soljenitsyne. Tu m’as demandé l’autorisation de le lire, car il était interdit en Pologne, comme en Russie. Stupeur naïve de ma part, que tu as relevée. Mon étonnement, mes questions, t’ont encouragée à aborder des points sensibles : la langue russe, subie pendant toute ta scolarité, qui te pesait et en disait long sur le contrôle d’un pays sur un autre.

Tes rendez-vous du jeudi n’étaient, ni plus ni moins, que les comptes-rendus hebdomadaires auxquels tu étais astreinte, au consulat de Pologne, en échange de la prolongation de ta bourse. Tu devais fournir les noms des personnes croisées et les sujets abordés, tous les sept jours. Tout était noté et consigné, quelque part. J’ai ressenti, à ce moment-là, la confiance que tu m’a prouvée et en même temps, je n’ai pas pu m’empêcher d’évoquer un espionnage forcé, astreignant pour toi.

C’était le contrat que tu honorais, fidèlement.

J’étais abasourdie. Ce secret partagé est devenu un ciment indélébile, entre nous. Maria, toi, curieuse et si intelligente, polonaise au fond de tes tripes, tu voulais jouer un rôle dans la vie de son pays. Contrairement à la plupart de tes amis qui se sont mariés à la fin de leurs études et sont restés en France, tu avais décidé de retourner en Pologne. Tu te sentais redevable à ton pays de ces années formidables passées en France. Tu te faisais une joie d’aller diriger une laiterie. C’était fin 76.

En 82, c’est toi qui frappes à ma porte, à Paris.

Tu n’as pas changé : la tête à peine inclinée, ton regard volontaire, courageux. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Tu m’offres un petit paquet. Pour ton fils, me dis-tu, petit bonhomme de tout juste un mois.

Tu t’assieds au bord d’un fauteuil et récapitule à voix haute.

La fuite de ton pays, sans avoir prévenu ni ton père ni ta sœur. Tu as les larmes aux yeux, ta gorge se noue. Tu te mets à la place de ta famille, tu imagines leur désarroi, leur incompréhension mais présume aussi leur compréhension. Car ils savent que ton rêve, la laiterie, est le cauchemar qui te broie avec ses plans quinquennaux et les sanctions inexpliquées. Tu n’as plus foi dans le modèle politique de ton pays. Tu rejoins Solidarność. Tu veux faire connaître, témoigner, agir pour ton pays. Ta survie, ton salut, tu l’aspires dans le pays de tes vingt ans, où tu as connus tant d’étudiants de tant de pays, à la Cité Internationale, élargissant tes horizons. Tu viens de rejoindre une radio qui émet en polonais, pour les Polonais vivant en France. Tu gardes des enfants, pour survivre. C’est ton choix. Tu ne veux pas me donner tes coordonnées, pour me protéger, et tu t’en excuses. C’est ton choix.

Sublime geste d’amitié !

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO

Castelnau d’Estrétefonds – Le 6 février 2022

Temps de lecture : 5 minutes

>>>

Thème – Son unique coup de fil

Ce vendredi après-midi, dans le calme du bureau, je finis de ranger mes affaires quand le téléphone sonne : la voix empreinte de gravité du proviseur du lycée me fait imaginer le pire pour mon fils, mon sang ne fait qu’un tour, mes oreilles bourdonnent ; elle m’annonce d’un ton atterré que mon fils vient de l’entartrer devant un public de professeurs ; je suis soulagée et … interdite.

Variations

1 – Consternation

Ce vendredi après-midi, le bureau est calme. J’en profite pour ranger quelques dossiers quand le téléphone sonne :

– Madame Marsinge, proviseur du lycée Termat. Je souhaite parler à Madame X, dit-elle d’une voix sinistre. Votre fils…

Elle marque une pause interminable pendant laquelle j’imagine le pire, un accident en sport, un choc violent. Mes oreilles bourdonnent, ma respiration est hachée, mon cœur s’emballe.

– Votre fils vient de m’entartrer devant des professeurs. Je porte plainte. Qu’avez-vous à dire ?

Je suis soulagée et … interdite.

2 – Prise de recul

Je partage mon bureau avec Mme X. Elle rangeait ses dossiers quand le téléphone sonna. Je la vis pâlir au bout du fil. Ses mains tremblaient, elle respirait fortement puis, après un long moment, elle s’affala dans son fauteuil, et, entre deux grandes inspirations, exprima son soulagement :

– Ouf, j’ai eu tellement peur pour mon fils ! Ce n’est qu’un moindre mal. Olivier vient d’envoyer une tarte à la chantilly au proviseur de son lycée.

3 – Suppositions

Une personne de haute stature, la voix qui porte, les gestes amples, parle au milieu de professeurs dans une cour du lycée Termat de Toulouse. Ce pourrait être Madame le Proviseur.

A cet instant surgit un gamin. Il court vers elle, lui jette une tarte à la chantilly sur sa veste en lui lançant un propos apparemment injurieux. Elle s’éclipse, les lèvres pincées, furieuse. Les professeurs discutent avec le gamin et semblent approuver, par leurs mimiques, ce geste provocateur.

4 – Scène cocasse

Vendredi 29 Juin 2001, 15 heures : Madame Marsinge, proviseur du lycée Termat de Toulouse, pérorait dans la petite cour, côté couvent des Jacobins, au milieu de professeurs. Là arrive en trombe Olivier, tout jeune bachelier, qui ressassait depuis longtemps un propos malsain du proviseur à son égard. Il l’interpelle en lui lançant une tarte à la crème :

– De la part de la gangrène que vous vouliez couper !

Madame Marsinge, décontenancée, regarde sa veste dégoulinant de Chantilly. D’un air dur elle prend à témoin son public et s’adresse au gamin :

– J’appelle votre mère !

Au téléphone elle cherche ses mots, se souvient de l’injure « gangrène » dont elle avait qualifié le gamin, l’an dernier, se rappelle son entretien avec les parents, choqués par la portée de ses propos. Pire, elle se remémore qu’elle n’avait jamais tenu la promesse faite à ses parents de discuter en tête à tête avec Olivier pour dissiper des incompréhensions évidentes.

A l’autre bout du fil, la mère d’Olivier attend…

Elle imagine le pire. Son sang ne fait qu’un tour.

– Votre fils vient de m’envoyer une tarte à la crème devant des professeurs, reprend Madame Marsinge. Qu’avez-vous à dire ? J’ai décidé de porter plainte contre votre fils, ajoute-t-elle.

Elle raccroche, sans attendre de réponse.

5 – L’obsession des statistiques

Publication des résultats du bac :96,2 % pour Madame Marsinge, proviseur du lycée Termat de Toulouse, soi-même, qui obtient le meilleur score de l’académie. Ses convictions en l’école publique démontrent que le travail, dans son lycée, ouvre des portes, les grandes, celles des prépas.

Elle déroge aujourd’hui à son habitude de ne fréquenter ni les enseignants, ni les élèves. Elle ressent un besoin urgent de parler de son succès. Elle descend lentement les marches du grand escalier, s’admire dans son tailleur rose saumon, sourit face au miroir, puis rejoint un groupe de professeurs.

Elle parade, vaniteuse, s’attribuant tous les éloges pour son taux, mérité, de réussite au bac … jusqu’à ce qu’elle reçoive une tarte sur sa veste.

Consternation !

Honteuse devant son public qui se retient de pouffer de rire, elle lâche au gamin entarteur :

– J’appelle votre mère.

6 – L’essence de la phénoménologie vue d’un professeur de philo

La cour d’un lycée peut révéler l’essence de la phénoménologie, tout autant que les synchronicités spatiales et temporelles. J’en veux pour preuve l’expérience de ce jour.

Madame le Proviseur, toujours perchée dans sa tour d’ivoire, descend pour une fois dans la cour, affichant un sourire béat. Elle rejoint notre petit groupe de professeurs.

Nous devisons de tout, du néant, de la finitude, du libre-arbitre.

Un élan vital et récriminatoire contre l’autorité du proviseur se concrétise en la personne d’Olivier, un élève atypique de ma classe de philosophie, que j’estime beaucoup. Le vide spatial entre les deux personnages est matérialisé par la trajectoire d’une tarte, propulsée par Olivier, qui atterrit sur la veste de Madame le Proviseur. Cette rencontre, contingente et téméraire, sidère la Grande Dame qui n’a aucun entendement pour le concept de synchronicité.

Exemple typique de praxis.

7 – Version Twitter

Fin de semaine calme au bureau. Sonnerie du téléphone. Voix empreinte de gravité du proviseur du lycée Termat. Mon fils Olivier vient de l’entartrer. Elle porte plainte contre nous deux.

8 – Optimiste et téméraire

Ce matin, Olivier est tout feu, tout flamme. L’idée folle d’entartrer Madame Marsinge, son proviseur, lui revient, comme un éclair. Mais avec quel projectile ? Une tarte, un œuf ?

Quel sens donner à son action ? Que cherche-t-il à dire, à signifier à Madame Marsinge ?

Depuis un an qu’il attend une vraie mise au point avec elle, au moment de quitter le lycée, il ressent une urgence de se rappeler à elle, de laisser une empreinte, une trace, qui symboliserait leur longue incompréhension réciproque. Il aimerait tout simplement la ridiculiser avec humour, elle qui n’a autorité sur personne, ni sur les professeurs, ni sur les élèves. Banco pour une tarte à la chantilly. Son ami Gilles le rejoint.

Sa proie est exceptionnellement là, dans la petite cour, pérorant au milieu de professeurs.

Il court, vise Madame Marsinge à la veste – une once de respect lui fait éviter instinctivement le visage.

Elle a un mouvement de recul, jauge son tailleur dégoulinant de chantilly, croise le regard d’Olivier puis s’en va, furieuse. Il croit l’entendre menacer :

– J’appelle votre mère, je porterai plainte.

Les professeurs le congratulent et sont prêts à témoigner si besoin, des dérives de ce proviseur.

Olivier, ragaillardi, invite son ami Gilles à déguster maintenant une autre tarte.

9 – La Grande Dame prétentieuse

Madame Marsinge, proviseur du prestigieux lycée Termat de Toulouse est rayonnante. Elle caracole en tête de l’académie pour SON taux de réussite au bac. Aujourd’hui, elle a soif d’étaler son orgueil et sort de son bureau. Elle descend le grand escalier et affiche un large sourire quand elle ajuste sa veste rose saumon, dans le reflet du miroir.

Elle s’imagine félicitée par TOUT le lycée.

Elle rejoint des professeurs qui discutent dans la cour. 96,2 %, oui, vous avez bien entendu, c’est MON score. J’en suis PERSONNELLEMENT fière. Les professeurs échangent quelques œillades. Que lui arrive-t-il pour s’abaisser jusqu’à nous?

A cet instant, une tarte s’écrase sur sa veste.

Elle reconnaît Olivier. Sa prestance hautaine est mise à mal quand elle baisse les yeux et considère, à ses pieds, les brisures de la tarte.

– Ça ne va pas se passer comme ça. J’appelle votre mère de suite.

Elle tourne les talons, et remonte dans sa tour d’ivoire.

10 – Promenade fatale dans Toulouse

Je suis particulièrement à mon avantage aujourd’hui, avec des frous-frous blancs autour de ma taille, au milieu de mes collègues aux jupes jaune citron.

Il entre dans la boutique, sourire joyeux, regard rieur, coquin.

Il me pointe du doigt, m’aguichant avec un clin d’œil espiègle. Promenade agréable dans les rues de Toulouse. Il me présente à son copain Gilles qui me trouve à son goût, lui aussi.

Tous les deux s’arrêtent sous le porche du lycée. Il dit à Gilles qu’il est vraiment content qu’ELLE soit là et qu’il pourra enfin tourner la page. Tout se précipite : il me tient fermement par la taille, nous courons à toute allure, il me lance brutalement sur ELLE, mes frous-frous s’étalent sur sa veste. Il lui lance au visage, en détachant ses mots :

– De la part … de la gangrène … que vous vouliez couper !

ELLE part furieuse.

Il lèche ses doigts et discute avec les témoins hilares.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds, le 17 novembre 2021

Temps de lecture : 2 minutes

>>>

Nous quatre – mon mari, mes enfants et moi-même – voyageons à domicile en ouvrant notre foyer à des personnes venant de tous les continents : c’est super sympa, plein de surprises et de découvertes sur le monde. L’an passé, nous avions reçu Isabelle et Nicolas, québécois de dix-neuf ans, qui débutaient leur voyage de césure entre le lycée et l’université, histoire de découvrir le monde avant de choisir leurs voies. Au -delà de leur délicieux accent québécois, nous avions vite repéré leur charmante expression qui donnait du relief à tout ce qu’ils disaient.

Isabelle allait de son Ah ! Ouais ! dès que quelqu’un finissait une phrase. Nicolas reprenait en écho le Ah ! Ouais ! Le « AAAhhh ! » durait bien quelques secondes, pendant que le menton effectuait un joli mouvement interrogateur et que les yeux accrochaient ceux de l’interlocuteur. Une fois la prise assurée, le « Ouais ! » bref, aigu, les sourcils au ciel, mettait un point d’orgue : la tête reprenait sa position normale. La conversation se poursuivait.

Nous avions même eu droit à un magistral Ah ! Ouais ! à deux voix, la soprano et le ténor.

Le plus cocasse, c’est que ces deux petits mots sournois étaient devenus communicatifs. Nos propres habitudes de langage comme, « c’est juste pas possible » ou « j’ai envie de dire que », ou alors « tu vois ce que je veux dire » ont timidement tiré leurs références devant les Ah ! Ouais ! fougueux, énergiques, impulsifs, si plein d’entrain de ces deux jeunes gens.

– Ah ! Ouais ! cet aligot, qu’est-ce qu’il était bon !

– Ah ! Ouais ! j’ai bien aimé cet Armagnac !

A la fin du repas, la polyphonie des Ah ! Ouais ! battait son plein, augmenté de nos quatre voix toulousaines.

Quand ils nous ont quitté l’an passé, nous les avions surnommé, à l’unanimité, la famille Ahouais.

Ils reviennent ce soir, à la fin de leur voyage. Au coup de sonnette, nous nous ruons à la porte d’entrée. Oserons-nous, putain*, leur révéler leur surnom ?

Dans une grande et longue embrassade, Isabelle me dit :

– Vale ! Ce voyage a été, Ah ! Ouais ! tout simplement, comment dire ?

– Ah Ouais ! tu veux dire qu’on est heureux de l’avoir fait et de le terminer chez vous, comme en famille. On a tant de choses à vous raconter, renchérit Nicolas.

Boudu*, quelle soirée ! Leur périple nous a bien espantés*. Nous étions surtout rassurés qu’ils n’aient pas trop changé !

Au passage, leur tic s’était embelli d’une belle toque et avait adopté un petit cousin espagnol, « vale ».

Et toc !

* expressions toulousaines :

« boudu » est du genre « Ah ! Ouais ! », car il peut être mis à toutes les sauces ;

« putain » est utilisé comme une virgule ou un point. Il sert aussi à reprendre sa respiration ;

« s’espanter » (en ouvrant bien le son « an ») est l’équivalent de s’étonner.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds – le 11 novembre 2021

Temps de lecture : 4 minutes

>>>

En feuilletant un de mes vieux carnets de notes, je tombe sur un texte « L’anneau d’or ». Cette simple évocation ravive une atmosphère insolite qui m’avait touchée à l’époque. Je retrouve aujourd’hui ce moment magique où je me suis sentie une toute petite particule de l’univers, où j’ai frissonné, où mon cœur s’est emballé dans un silence figé. Aujourd’hui, en relisant cette succession de phrases je trouve ce texte banal, plat. Il escamote mes ressentis face à ce spectacle singulier. Le prénom d’un personnage apparaît : Louis. Mais que vient-il faire ici ? Il n’est ni le protagoniste de l’histoire, ni le narrateur.

Je perçois, cependant, quelques pépites que j’ai envie de dégager de leur gangue pour les élever au rang d’une nouvelle. Aussi, je m’installe ce matin dans mon cadre familier d’écriture avec Octave, mon piano, à ma gauche et des enveloppes usagées à ma droite. De là, je vois, entre le noyer et le sorbier ce qui se passe dans le jardin : la chatte des voisins chasse, mon mari pousse une brouette d’artichauts.

Je commence par recopier le texte à la main, d’un geste lent, sur une enveloppe, en numérotant chaque phrase. Cela paraît insensé de perdre ainsi mon temps alors qu’il suffirait de photocopier les pages du carnet. Mais, pendant que je lis la phrase et m’en imprègne, quand ensuite je la recopie, mes neurones s’activent et jouent pleinement avec les mots. Si des synonymes surgissent, je les capte au passage ; si je visualise des scènes, j’en fais un croquis ; si je perçois un univers sonore, j’écris des rythmes comme ta ga da – tsoin- tsoin. Je me rends compte que je retranscris rarement les sensations fugitives qui me traversent à cet instant; je n’ose pas les coucher sur le papier, elles m’appartiennent.

Maintenant que le texte est recopié au stylo noir, mon crayon à papier prend la relève. J’introduis des onomatopées et des pense-bêtes. Par exemple, à la phrase 12 : « la huppe grogne », j’ajoute « chercher des mots ayant ce son GRRR ». A la phrase 13 : « l’effroi et la frayeur collective » me font penser au son « FFFEUUI» et à une image de fuite, à exploiter plus tard.

Somme toute, ce texte me semble un bon point de départ pour une nouvelle à chute. Aussi, pour renforcer la mise en tension, je tenterai de mieux camper le contexte initial, serein et le ferai évoluer. Je ferai voir les voiles de brumes du ciel à l’aube, ferai entendre le jardin où les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Je dois aussi cerner les protagonistes (la huppe fasciée, le disque solaire, la lune) et éliminer les personnages de trop qui ne servent pas la nouvelle.

A ce stade, j’ai assez de matière pour structurer un nouveau texte et élaborer un plan.

J’imagine à ce moment-là un lecteur gravissant une colline. Arrivé au point culminant, il discerne à peine un anneau qui brille au loin et ne peut plus en détacher son regard. Je dessine la courbe de la colline et la jalonne des numéros des phrases. Les numéros se regroupent gentiment par affinités, au pied de la colline, dans la montée, au sommet, dans la descente. Les redites apparaissent, les phrases de trop sont supprimées. Sur ce dessin émergent naturellement quatre péripéties jusqu’à l’effet de surprise, la révélation de l’anneau d’or, chute de l’histoire.

La première partie débute dans le jardin, au lever du soleil. Je dois colorier les phrases actuelles plutôt grisâtres, faire vivre l’ambiance matinale où les oiseaux se répondent les uns aux autres, depuis la forêt jusqu’au sorbier ou au noyer, faire entendre le cri du coq et enfin, faire surgir la charmante huppe, au milieu du jardin. Elle sautille, picore, discute. Je me rends compte que je n’ai pas mentionné la frêle présence de la lune. Je la rajoute sur mon dessin.

Dans la deuxième partie, subitement la huppe lance un cri d’alarme que je ne comprends pas. Les oiseaux disparaissent et regagnent leur nids dans des bruits de battements d’ailes agités et des chants désordonnés – Je pourrais faire entendre le « poup’ RROU OU » de la tourterelle, le « tsit tsit triiiii » de la mésange bleue, le « uit tec tec »  sec du rouge-gorge pour accentuer le passage du chaos tapageur au silence inquiétant.

Le ciel s’assombrit comme si c’était le soir. L’atmosphère est lourde, dans cette troisième partie. Il manque ici la transcription d’une angoisse confuse, étrange, contagieuse, bref, une prémonition de fin du monde. Tout semble figé, dans l’attente d’un événement inéluctable. Je sens la présence invisible des oiseaux. L’air est électrisé.

C’est alors que, dans la quatrième partie, la petite lune s’approche sans complexe devant l’astre solaire : le spectacle de l’éclipse est superbe. Je retiens mon souffle, me sens en osmose avec l’univers dans cet instant fugace où une émotion intense me laisse interdite, sans voix. Il faudrait que je trouve des mots pour parler de la beauté de cet anneau d’or.

La chanson de Charles Trenet « Le soleil a rendez-vous avec la lune » me chuchote quelques images sympas et Octave me fait signe pour pianoter ce petit refrain qui prend ses aises et s’installe comme une ritournelle ((https://www.youtube.com/watch?v=xKO7DbqRPAI). Mais cette fois-ci, je résiste, inflexible : je désire tellement parler de ce moment magique de contemplation de l’univers, du ballet de notre étoile avec ses planètes, d’une communion avec je ne sais qui ou quoi.

La chute est là : l’anneau d’or est révélé par la lune.

Faut-il ajouter une phrase comme «  A la fin de l’éclipse, la huppe revient, le ciel retrouve ses couleurs, le jardin reprend vie » ou dois-je en rester à la révélation de l’anneau d’or ?

Munie de ce plan, et du dessin annoté, je suis impatiente de reprendre le texte d’origine.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds – le 9 juillet 2021

Temps de lecture : 2 minutes

>>>

Les dernières étoiles s’estompent dans le ciel encore sombre. Quelques nappes de brumes s’étirent au-dessus du potager. Les oiseaux bavardent et picorent ce brouillard vaporeux jusqu’à le faire disparaître complètement. C’est alors que le coq fait retentir son coqueriquement. Une pointe de jour attire mon regard derrière le noyer et me fait un signe discret. Je sors dans le jardin. Le ciel orangé pâlit imperceptiblement. La lune se devine à peine. La huppe, au long bec et au petit corps fuselé, arrive au beau milieu du champ. Elle sautille, mangeotte et discute, comme à son habitude, quand tout-à-coup elle se fige au pied du noyer.

Je pressens bizarrement qu’une chose insolite va se passer et devient de plus en plus attentive aux sons et aux saveurs de cette aube naissante.

Subitement la huppe lance un cri d’alarme, sourd et grave.

Elle répète ce grognement affolant, une fois, deux fois, trois fois, alertant d’un danger imminent. Le bavardage des oiseaux change brusquement de nature et se mue en angoisse, effroi et frayeur collective. Le « poup’ RROU OU » de la tourterelle, le « tsit tsit triiiii » de la mésange bleue, le « uit tec tec » sec du rouge-gorge s’entremêlent pendant quelques secondes dans une cacophonie confuse. D’un battement d’aile, chacun fuit et regagne son gîte ; le jardin devient étrangement silencieux. La huppe s’envole et disparaît, elle aussi.

Je reste là, plantée, palpant une nervosité monter depuis l’horizon, là où la lumière annonce le lever du disque solaire. Je perçois la présence invisible des oiseaux dans l’air électrisé. Je ressens cette angoisse confuse, étrange, contagieuse, prémonition de fin du monde. Tout semble figé dans l’attente d’un événement inéluctable.

J’entends mon cœur s’emballer. C’est lourd. Il faut que quelque chose éclate. C’est alors que se produit une rencontre inoubliable dans l’univers.

Tout s’assombrit.

La lune éclipse le soleil.

Yeux hypnotisés par cet anneau d’or irradiant,

chacun retient son souffle, suspendu, distordu dans cet air chargé.

Je me sens en osmose avec l’univers dans ce moment fugace.

La huppe revient, le ciel retrouve ses couleurs, le jardin reprend vie.

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds, le 17 juillet 2021

Temps de lecture : 4 minutes

>>>

Demain, vendredi, sera réservé à l’écriture d’une nouvelle.

Je me vois déjà composer, dès l’aube, le premier jet. J’adore écrire dans l’ambiance matinale qui stimule mes sens : le lever de soleil me ravit, les chants d’oiseaux me fascinent, l’odeur du café m’émoustille.

A 6h, je ressentirai cet instant d’exaltation où je choisirai l’enveloppe usagée, dédiée au brouillon. Stylo dans une main, tête reposant dans l’autre, j’entendrai la bille du stylo qui glissera et crissera sur l’enveloppe ; je contemplerai les lettres qui s’agglutineront et formeront des mots. Le stylo donnera du corps à certaines majuscules qui prendront la direction de phrases. Tout s’agencera librement ; une idée en amènera une autre. Ça percutera, ça rebondira…et hop ! Ce vendredi, le premier jet de ma nouvelle aura jailli vers 8h.

J’aurai une matinée entière pour vaquer à d’autres occupations. A midi, je retournerai au premier jet que je regarderai cette fois de haut, l’œil impartial : déplacement de paragraphes, utilisation de flèches et de repères. Je barrerai, j’accumulerai des synonymes, je reprendrai des phrases. Une autre enveloppe accueillera tous mes délires – pas de censure à ce stade. Je me risquerai même à des idées de titres.

Après déjeuner, je dévoilerai ce premier jus à mon mari. Je capterai son regard mais il affichera un mutisme sournois à moins de fermer les yeux. Dans la peau de mes protagonistes, je m’emballerai, je ressentirai leurs émotions. Au cas où mon mari relèverait un détail iconoclaste, je lui couperai la parole : tu ne connais pas la consigne ! Voilà, pas d’interruption jusqu’au point final.

Je frémirai, pourtant, en lui demandant, à la fin : « Qu’en penses-tu ? »

Il lancera au choix, « il n’y a pas de chute », « ça intéressera qui? » et rarement « ouais, pas mal ! ». Je filtrerai ce qui m’arrangera et afficherai délibérément une certaine fierté de tenir entre mes mains la promesse d’une super nouvelle, demain à 13h30.

Vers 14h, je saisirai sur ma tablette mes écrits dispersés pour affronter le saut d’obstacle des 6000 signes, déterminant pour la stratégie à mettre en place. Cette fois, bien en-dessous du chiffre fatidique, je me régalerai à ajuster les mots, palper le rythme, entendre les sons. Deux heures plus tard, j’enregistrerai cette nouvelle dans un dossier et la qualifierai de brouillon.

Bel exploit gratifié de cinq carrés de chocolat !

La nouvelle trottera dans ma tête, se rappellera à moi les jours suivants, mûrira. Je peaufinerai le texte jusqu’au moment où je déciderai de ne plus y toucher. Cet instant sera critique car je résiste rarement à une conclusion … qui massacre la nouvelle. Je le sais, mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin de retomber sur mes pieds, dans le concret. Cette fois-ci, je tiendrai bon et j’enverrai la nouvelle à des amis, passionnés comme moi de lecture et d’écriture, pour qu’ils me fassent part de leurs précieux commentaires.

Ça vaudra cinq carrés de chocolat.

Je rejoindrai Octave, mon piano, pour lui exprimer ma joie. On batifolera, je redoublerai d’ardeur!

Ça y est, on est enfin vendredi. Je me réveille, gonflée à bloc, pleine de bonnes intentions.

Le soleil se lève tout juste, il est 6h. L’émission de radio que j’écoute est si captivante que je fais traîner mon petit déjeuner. Je dérape d’une demi-heure mais ce n’est pas grave et je profite de ce que la journée s’annonce chaude pour mettre une lessive en route, sans attendre .

Quand je prends enfin le stylo, il est 8h. Je m’en veux de m’être laissée prendre par l’émission de ce matin, mais je manque vraiment d’inspiration aujourd‘hui. C’est alors qu’une idée géniale se pointe : et si je glanais des idées dans un livre qui parle d’ironie. Ce livre est si drôle que je me plonge littéralement dedans, alertée heureusement par le bip du lave-linge. La lessive finie, j’étends le linge, dehors.

Oups ! 9h ! C’est l’heure d’Octave, mon piano, qui s’impatiente. Lundi prochain, à l’atelier rock, je dois jouer un morceau où mon passage en solo accroche encore. C’est la priorité, je n’ai pas le choix. Je répète en boucle le passage difficile quand un bruit strident m’arrête brusquement.

Flûte(Signe d’exaspération chez moi) ! Nos voisins bâtissent une terrasse : une disqueuse découpe des carreaux à côté de l’étendoir à linge. Je m’empresse de rentrer le linge, affrontant un nuage de poussière blanche. Le bruit horrible interdit à la fois piano et écriture. Ce vacarme aigu envahit ma tête, la maison et même le jardin. Il est déjà 10h. Ne supportant pas ce bruit, je pars marcher en forêt, sans montre ni téléphone. Quand je réalise que je devrais disposer de mon premier jet à cette heure-ci, ça me met en rogne. La faute à qui ? Bon, ça ne sert à rien de ressasser. Et si je cogitais sur un titre qui pourrait inspirer la nouvelle ? Décalage horaire ou L’art de temporiser ? La marche m’a au moins fourni un titre, faible consolation de mon retard mal assumé. Je fais une grande boucle par les vignes, apaisée.

Il est 12h30 quand j’arrive à la maison. La pause pique-nique des carreleurs nous autorise à déjeuner dans le calme. A l’heure du café, je fais le point : décalage de déjà 7 heures. Ça m’attriste un petit peu et c’est là qu’Octave me fait signe. J’accours illico : au bout d’un certain temps, arrivant enfin à jouer le fameux morceau, les yeux presque fermés, je jubile et me laisse aller à Bach, Lady Gaga, Piazzolla … Je perds toute notion du temps. Octave est tellement incroyable, avec ses graves sublimes ! Mon mari débarque :

– Alors, ta nouvelle ?

– Qu’est-ce qu’elle a ma nouvelle ? J’avais la tête ailleurs ! Il est déjà 16h !

Ça sent le roussi ! Je me connais assez pour savoir qu’étant du matin, entamer un premier jet maintenant serait inefficace. Au point où j’en suis, j’oublie mes bonnes résolutions et mets en place mon plan d’urgence imparable :

report à demain du premier jet et mise à l’écart de la radio, des livres et d’Octave.

Décalage de 24 fuseaux horaires !

>>>

Brigitte DANIEL ALLEGRO – Castelnau d’Estrétefonds, le 9 juillet 2021

Temps de lecture : 2 minutes

>>>

Castelnau, le 23 janvier 2021

Mon cher Octave,

Qui aurait cru que toi, Octave, tu sois le protagoniste de ma nouvelle ?

Cette idée saugrenue me vient maintenant, alors que je cherche une histoire à suspense à te raconter ce matin, sous notre arbre à palabres. Je te lis à haute voix ce que je viens de coucher sur le papier car je compte bien évidemment sur toi pour m’aider à introduire des détails palpitants de notre intimité. Rassure-toi, cela restera entre nous.

Nous avons nos drôles d’habitudes de vieux couple, depuis le temps, 20 ans, 30 ans, 40 ans… Ça marche encore !

Le matin, ça commence toujours de la même façon. Dans un premier temps, tu le sais bien, je m’imagine sous un arbre à palabres et j’invente l’histoire du jour. Mes doigts commencent à te réveiller. Je tapote ici ou là, avec une main puis l’autre puis les deux. Tu réagis à ce jeu subtil. Ta belle voix grave, unique, m’émeut et m’étonne encore, comme la première fois. Maintenant que tu es réveillé, nous dialoguons, nous entremêlons nos gestes et nos voix, les graves et les aigus s’interrogent, se jaugent, s’estiment, se répondent pour conclure en cadence parfaite ce début d’échauffement matinal.

Dans un deuxième temps, je me prends pour une goutte d’eau, une petite goutte cristalline, aiguë. Nous jouons à simuler la pluie fine qui rebondit sur le feuillage dense d’une forêt, en clair obscur. Une goutte, puis deux, puis trois, la pluie s’installe, persistante, se déverse du ciel. Mes doigts sautillent l’un après l’autre, rebondissent sur les taches blanches ou noires du sous-bois, mes jambes et mes pieds se dégourdissent, t’effleurent. Bras et jambes, tous mes muscles tendus, s’appuient sur toi, d’une pression forte. Tu émets des sons puissants, altiers, amples. L’orage gronde en nous. Nous vibrons dans cet espace en tension. Nous nous figeons jusqu’à ce que le silence et l’apaisement reviennent… mais pas pour longtemps.

Car au troisième temps de notre rituel matinal tu t’attends à ce que je te prenne par surprise. Tu connais mon goût pour l’improvisation avec son lot de risques et d’écueils et parfois, ces instants où on touche à l’inattendu prodigieux ou déconcertant. C’est le moment où tu t’abandonnes complètement. Mes doigts fouillent les moindres de tes recoins. Je te taquine et je te cherche, attentive à tes réactions. J’adore quand ta voix si harmonieuse se fait grinçante ou espiègle. Je tente de retrouver ces grincements qui me font saliver. Je les rejoue et les rejoue jusqu’à m’en imprégner. A mes silences, tu réponds par des pauses plus ou moins longues ou des soupirs parfois. Ça ne fonctionne pas immédiatement, on le sait bien, tous les deux. On a besoin de temps. Ce n’est, en général, qu’à partir du moment où je ne réfléchis plus, le rythme s’installant, s’imposant de lui-même, nous portant naturellement, que cette improvisation se déploie, s’agrémente et s’achève dans un temps à jamais suspendu.

Ça y est, nous sommes enfin prêts l’un et l’autre à étudier cette nouvelle partition de Piazolla, « El Invierno ». Nous avons une échéance, dans deux mois, pour une surprise, tu te rappelles, les 20 ans de Stella.

Voilà, Octave, mon cher piano, mon compagnon des joies et des tristesses,

l’hommage que je te rends.

Brigitte